Текст

***

Чужая жизнь, своя смерть

Глуховский Д. Текст. – М.: АСТ, 2017. – 320 с.

Ожидания поклонников Дмитрия Глуховского были долгими и нервными. Он написал новую книгу, абсолютно не связанную тематически с тем, что было им создано ранее. В аннотации к роману «Текст» издатели утверждают, что это его первая реалистическая книга. Это и правда, и неправда, потому что его герои живут в нашем времени, но все равно остаются жителями «Метро 2033».

Автором найден интересный ход – исследование судьбы убитого человека по записям и видео в его телефоне. Несомненно, Глуховским изучены методы работы силовиков и быт отбывающих наказание зэков. Но герои все равно остаются надуманными, картонными. Им нельзя до конца верить. И говорят вроде бы на том языке, что и их сотоварищи в реальности, и действия происходят нетривиальные, и поступки совершает и герой, и его жертва совсем не банальные. А все равно остается ощущение компьютерной игры. Просто поменяли движок и декорации, да и сценарист поднаторел в жаргоне. Вот собственно и все…

И все-таки эта книга для Дмитрия Глуховского, несомненно, прорыв. Ее герой недавно освободился из тюрьмы и совершенно не знает, что ему делать дальше. Как-то беспросветно с самого начала. Для большей несуразицы Глуховский сделал своего персонажа перспективным студентом-филологом из Подмосковья, оказавшимся не в том месте и не в то время, к тому же он очень честен, потому и сел на большой срок, который отсидел от звонка до звонка. А теперь он никому не нужен, кроме матери, к которой и торопится. Но, чтобы окончательно добить героя, а нас разжалобить и обозлить, Глуховский не дает ему встретиться с матерью: она умирает за день до его приезда, а он потом еще неделю ест то, что она ему приготовила. В общем, автор умеет тянуть жилы из персонажа и читателя. Но в гениальном произведении это происходит незаметно. А у Глуховского бросается в глаза. Здесь все сделано для того, чтобы показать прогнившую систему, безысходность жизни в России и тупик, из которого главный герой может выбраться только одним способом – покончить с собой или нарочно попасть под пули. Но сделать он это хочет по-человечески, то есть устроить матери хорошие похороны, например. Но денег-то нет. И тогда он начинает искать их с помощью телефона убитого им сотрудника ФСКН, благодаря которому в свое время и попал на нары. Дескать, помирать, так с музыкой. Забегая вперед, надо сказать, что мать он так и не похоронил. Зато успел влюбиться в невесту убиенного им борца – торговца наркотиками.

Получается, что мальчик, у которого никогда ничего не было, решил поиграть в мальчика, у которого все еще могло бы быть. И помог ему в этом, как уже сказано выше, телефон убитого. И это самая большая находка Дмитрия Глуховского. Действительно, без телефона мы сейчас свою жизнь представить просто не можем. В нем хранится все: фотографии, заметки, музыка, видео, тайны, секреты, признания в любви, личная переписка… И во все это главный герой погружается постепенно, но основательно. То есть не как в омут с головой прыгает, а сознательно пытаясь разобраться, кого же он убил и как тот жил, пока герой «чалился на зоне»... Цитируя Глуховского, подтверждаем: «Телефон – это и есть мы». Исключить его из нашего «я» не представляется никакой возможности, мы перешли в виртуальный мир, стали зависимы от маленькой прямоугольной плоской коробочки, из которой узнаем новости и с помощью которой делимся с другими своей жизнью. Мы на улице можем пройти мимо того, кому только что написали послание, и кого, кажется, очень хотим видеть рядом, но идем, уткнувшись в экран, набирая большими пальцами текст, раздвигая на экране картинки и улыбаясь каким-то шуткам в соцсетях. Так и проходим мимо, все дальше отдаляясь друг от друга.

Глуховский постарался показать нам, что же хранится в одной такой коробочке и куда информация из нее может привести. Может быть, поэтому его герои и кажутся периодически виртуальными и картонными, потому что в этом картонном мире живут. Впрочем, как и большинство из нас, что и обеспечивает книге резонанс и успех.

Глуховский очень точно и четко понимает свою аудиторию и ориентируется строго на нее. Он показывает нам, что телефон легко поможет новому владельцу стать кем угодно, обезличивает нас. А безголосым текстом, которым все сейчас привыкли общаться, можно творить что угодно. Бывший зэк Илья, вернувшийся через семь лет в родной подмосковный городок, доказал это как никто. Когда от его собственной жизни не осталось никого и ничего, он решил рискнуть – и выиграть неделю-другую чужого времени.

Но на этом находка Глуховского и заканчивается, а дальше уже ставшая привычной безысходность. Грязь сделок наркодилеров и фээсбэшников, подставы, девочки, деньги, пьянки, ненависть почти ко всему окружающему. Илья вырвался из этого мира и снова попал туда, где его мечты оборвались семь лет назад. И выхода из этого мира уже просто нет.

Походя, автор проезжается по беженкам с Донбасса, по борьбе с терроризмом, по Сирии, по российскому президенту, по России в целом. Традиционный либеральный набор штампов, вплетенный в повествование, чтобы его усилить и забить в матрицу – вот так правильно. Поэтому автор и Илью убивает безжалостно и беспощадно. Он с самого начала не дает ему права на жизнь после зоны. Он возвращает нас в лихие 1990-е, убеждая, что ничего с тех пор не изменилось. Уж не улучшилось точно. А будет еще хуже, если мерилом современной нашей литературы, одним из самых обсуждаемых останется роман «Текст». Нам что, больше осудить нечего?

Журнал «ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ. Навигатор в мире книг» № 8–9, 2017

http://chitaem-vmeste.ru/reviews/tekst/