Отдел

Смерть без грифов и печатей

Сальников А. Отдел. – М.: Лайвбук, 2018. – 432 с.

Алексей Сальников моментально стал известен всей литературной России после того, как его роман «Петровы в гриппе и вокруг него» был номинирован в 2017 году, кажется, на все известные и неизвестные премии и исследован критиками со всех сторон и ракурсов, подтекстов и иных смыслов. Журналисты так расстарались, что описали, похоже, даже то, что сам автор, когда придумывал сюжет, и не предполагал найти в собственном романе. Все это способствовало дополнительным тиражам, вызванным ажиотажем в книжных магазинах, и прочими сопутствующими удовольствиями, а сам Алексей Сальников стал желанным гостем на любых литературных мероприятиях – только выбирай.

Но слава капризна, сегодня она есть, а завтра про тебя все забыли. И для ее поддержания необходимо добавлять в топку все новые и новые поленья, то есть, простите, книги. Поскольку автор больше известен как поэт, то было бы логично издать сборник его стихотворений, но у поэзии немного иная аудитория, и рассчитывать на повторение бурного успеха в этом сегменте было бы слегка неразумно. И тогда в ход пошла привычная в книжном бизнесе схема – издать то, что было написано ранее, но осталось почти незамеченным для читательской аудитории. Теперь-то ведь разглядят!

Хотя в такой тактике есть и здесь некий червячок сомнений – а вдруг книга значительно слабее и повествует совсем о другом, и новый выстрел окажется холостым? Но нет, не в этот раз. Роман «Отдел» действительно интересен, хотя и немного скомкан в финале. Кажется, что Сальников не очень понимал, как закончить эту историю, и торопился, либо ему просто надоел и Отдел, и его сотрудники.

Впрочем, все вышесказанное не бесспорно, и читатель волен сам определяться, нравится ему дебютный роман Сальникова или нет. Какой из них ему ближе и понятней, вырос ли писатель за период от «Отдела» к «Петровым в гриппе», или оба они написаны в одной стилистике и манере, просто первой книге не так повезло...

Сравнивать эти книги тяжело, да и не имеет смысла. «Отдел» – это некое современное адаптированное возрождение ранней милицейской фантастики Василия Головачева и Олега Дивова. Только ситуация с 1990-х коренным образом изменилась, да и герои задают сами себе больше вопросов, пытаясь разобраться не только в возникающих обстоятельствах, но и в самих себе.

Оба романа Алексея Сальникова были опубликованы сначала в одном и том же журнале – «Волге». В 2015-м – «Отдел» – черная пародия на работу органов безопасности, а через пару лет и «Петровы…» (2017). На суд читателей сегодня представлена новая версия «Отдела», примерно на треть переписанная фантасмагорическая повесть.

Существует некий отдел, судя по всему, созданный ФСБ и глубоко законспированный, его сотрудники – попавшие в силу разных обстоятельств в опалу оперативные работники силовых ведомств – получают странное задание – совершать убийства обычных граждан. А перед этим они ведут допрос, где задают одинаковое количество вопросов будущей жертве, сами не понимая, зачем все это спрашивают.

В чем логика этих убийств, почему они должны убивать, а не, например, штрафовать или брать подписку о неразглашении – все это остается за рамками повествования, и только добавляет ужаса и непонимания происходящему. К тому же кровавые сцены перемежаются с внутрисемейными разборками главного героя и конторскими буднями остальных сотрудников «Отдела». Все тихо, спокойно, как на обычном производстве, только с иными последствиями. Да и цель остается неясной, хотя герои книги постоянно пытаются узнать, зачем все это делается и как давно. И не ждет ли их самих в итоге такая же судьба.

Так что же перед нами? Очередной роман о милиции, порожденный «Улицей разбитых фонарей» и «Антикиллером» с неизбежной безысходностью, так знакомой многим по 1990-м годам прошлого века? Очередной сон – порождение больного воображения, где явь путается с галлюцинациями, как в «Петровых»? Попытка мозга заблокировать страшные видения в повседневности смерти и зла, чтобы окончательно не сойти с ума и выжить вопреки всему, понимая, что завтра можешь выехать на вызов в собственную квартиру и допрашивать жену и сына?

А параллельно идет обычная жизнь, изменяет жена, закупаются подарки и продукты на Новый год... И главный герой становится соучастником убийств каких-то странных людей, каждый из которых вызывает ужас и одновременно симпатию теми или иными поступками. А чем больше мы их узнаем, тем большей симпатией проникаемся. Это еще один вариант «стокгольмского синдрома». Только жертвы – это мы с вами, пусть и потенциальные, и не осознаем самого факта фарса и трагизма происходящего, настолько обыденно происходящее и нелепо в своей повседневной естественности. Допрос. Убийство. Отчет. Выходной.

И все же «Отдел» – это совсем не «Петровы…». Но в то же время незримо похожая на них книга: стилистикой, манерой изложения, любовью автора к бытовым деталям, языком, наконец. Хотя вряд ли «Отдел» будет столь же популярен, как «Петровы…», он хирургическим способом вскрывает наше несовершенство и отстраненность от окружающего мира, что мало кто любит. Он заставляет искать подтексты не только в действиях героев, но и в наших собственных помыслах. А такое самокопание под силу очень немногим.

Но «Отдел» хорош и важен хотя бы тем, что доказывает: успех Сальникова не случаен. Это вполне состоявшийся писатель, и кто знает, что еще выйдет из-под его пера. Будем ждать со страхом и надеждой.

Журнал «ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ. Навигатор в мире книг» № 5, 2018

http://chitaem-vmeste.ru/reviews/otdel