Сочувствующий

Пулитцеровский лауреат показывает новую сторону вьетнамской войны. «Сочувствующий» Вьет Тан Нгуена — пронзительная исповедь человека, чье имя нам так и не назовут. Находясь под стражей, аноним рассказывает о том, как во время вьетнамской войны вел двойную игру и был тайным коммунистическим агентом. По долгу своей двойной службы он оказывается прикреплен к генералу войск Южного Вьетнама. Когда северовьетнамская армия приближается к Сайгону, американские союзники и важные шишки начинают спешную эвакуацию. Генерал, его семья и штаб, а с ними и шпион направляются в Штаты.

Рожденный от молодой вьетнамки, к которой он относится с нежностью, и французского католического священника, которого презирает, наш герой получил образование в США. Там он вкусил американской жизни и выучил язык столь блестяще, что по телефону теперь звучит как настоящий ковбой. Но внешность выдает его, и рассказчик-полукровка с горечью отмечает, что всю жизнь в качестве оскорбления слышит слова «ублюдок», «бастард». «Нечистая» кровь, впрочем, не мешает ему выслуживаться при генерале и параллельно оставаться на вес золота для коммунистов.

Ближайшие друзья рассказчика Бон и Ман принадлежат к разным лагерям — один ярый противник коммунизма, возненавидевший «красную угрозу» после того, как был казнен его отец, второй горячо поддерживает северовьетнамскую армию. Товарищи со школьной скамьи, поклявшиеся в вечной дружбе, они подчеркивают неприкаянность главного героя. Он и сам признается, что нигде не чувствует себя дома — ни во Вьетнаме, где родился, ни в Америке, в которой прижился. Эта двойственность создает неожиданно мощный объем характера. Начиная с середины атмосфера романа сгущается, становится все более тревожной. Зов революции и зов дружбы требуют действий прямо противоположных. Принадлежа одновременно Востоку и Западу, герой зависает где-то посередине.

Существенная часть книги посвящена жизни в США и тому, что позднее Пулитцеровский комитет назовет «многослойной иммигрантской историей». Путь главного героя в некоторой степени отзеркаливает судьбу самого писателя Вьет Тан Нгуена. Автор также родился в Азии, в 1954 году с родителями эмигрировал из Северного Вьетнама на юг, в Республику Вьетнам, а в 1975-м вместе с семьей уехал в США, где жил в лагере для беженцев, пока не осел с родными в Пенсильвании.

Вьетнамская война закончилась почти полвека назад, но остается одной из самых болезненных тем. Книга Вьет Тан Нгуена впервые вышла сорок лет спустя после описанных в ней событий — в 2015 году, и тут же ворвалась в рейтинг The New York Times, а уже через год выиграла Пулитцеровскую премию. США явно не хватало более глубокой рефлексии этой войны: до сих пор большинство больших произведений культуры, описывающих ее, смотрели на произошедшее глазами американцев. Взять Голливуд — в фильмах от «Апокалипсиса сегодня» до «Форреста Гампа» вьетнамцы в основном появляются как невнятная массовка во время батальных сцен. «Сочувствующий» — редкий роман об этой войне, написанный на английском вьетнамцем. И ему есть что сказать. Голос Вьет Тан Нгуена, звучит, понятно, как и речи главного героя: его прозе не свойствен южноазиатский акцент, но взгляд писателя отличается от многочисленных романов, написанных со слов ветеранов армии США.

«Сочувствующий», впрочем, интересен не только враждовавшим сторонам, нам с вами тоже будет любопытно почитать — не за тем, конечно, чтобы как-то ассоциировать себя с коммунистическим движением, а просто потому что это многослойная история про настройку морального компаса и про то, что хороший человек не всегда выбирает между правильным и неправильным. Иногда, особенно в тяжелое, переломное для страны и мира время, на чашах лежит «правильное» и «правильное», а весы вообще не работают.

Виктория Козлова, журнал «Читаем вместе»